13 sierpnia 2025 Magazyn Conrad. Jak mówić o nadziei?
Zmęczenie, przemoc, poczucie bezsilności – w takim świecie słowo „nadzieja” brzmi podejrzanie. A jednak w najnowszym Magazynie Conrad sprawdzamy, czy wciąż da się ją odnaleźć – w codzienności, w opowieści, w cichym oporze tych, którzy nie chcą zniknąć.
Jak mówić o nadziei, gdy dookoła panują zmęczenie, przemoc i poczucie bezsilności? W drugim w tym roku numerze Magazynu Conrad przyglądamy się różnym, często nieoczywistym formom nadziei radykalnej.
Waldemar Kuligowski pisze o ludziach „nieznacznych” – niewidocznych, niewygodnych, pozornie zbędnych. Pokazuje, że ich sposoby trwania mogą być nie tylko formą sprzeciwu, lecz także próbą odzyskania sprawczości i godności. W świecie, który premiuje siłę i efektywność, oni wybierają wycofanie i alternatywne sposoby życia – dalekie od bierności i rezygnacji.
Weronika Murek opowiada o świecie, który nie tyle się wali, ile raczej stopniowo wygasa. O zmęczeniu, które odbiera siłę do działania – ale też o niezgodzie na bycie wymazanym. O prawie do własnej opowieści, nawet jeśli nikt nie czeka, by ją usłyszeć. A także o Polsce – przestrzeni pełnej fantazmatów, które, jak teatralne dekoracje, można przestawiać w niemal dowolny sposób.
Aleksandra Wojtaszek z kolei zadaje pytanie, czy wojnę da się jeszcze opisać – a jeśli tak, to po co, skoro opowieść nie zmienia rzeczywistości? Literatura może nie ocala, ale z pewnością pozwala nie zapomnieć. Świadectwo – nawet niepełne – staje się formą oporu i punktem wyjścia do dalszego działania.
Na koniec – mój tekst o Auður Avie Ólafsdóttir, islandzkiej pisarce, która podobnie jak jej bohaterowie wierzy, że świat wciąż da się naprawić. Nie przez wzniosłe deklaracje czy wielkie gesty, ale przez proste działania: naprawę cieknącego kranu, sadzenie róż, próbę opowiedzenia siebie na nowo. W jej prozie – podobnie jak w innych omawianych tu tekstach – nadzieja nie unosi się gdzieś ponad światem, lecz tkwi w nim głęboko. A to już coś.
Michał Sowiński
Redaktor literacki Festiwalu Conrada
--------------
Magazyn Conrad nr 02/2025 dostępny jest również online TUTAJ
